Однажды в Газе (2025) (2026, Палестина) смотреть онлайн

В небольшом лагере беженцев на окраине Газы живет парень по имени Яхья. Ему двадцать три, он учится на инженера, хотя уже давно никто не верит, что диплом здесь кому-то пригодится. Дни тянутся однообразно: очереди за водой, гул дронов над головой, короткие перебои с электричеством. Яхья старается держаться подальше от неприятностей, но в таком месте это почти невозможно.

Однажды вечером он случайно сталкивается с Осамой. Тот старше лет на семь, всегда в чистой футболке и с спокойной улыбкой, будто вокруг не творится хаос. Осама торгует разными вещами - от сигарет до обезболивающих. Сначала Яхья просто покупает у него пачку, потом они начинают разговаривать. Слово за слово - и между ними завязывается настоящая дружба. Осама учит Яхью, как договариваться с людьми, как не терять голову в напряженной обстановке, как чувствовать, когда пора уходить. Впервые за долгое время Яхья ощущает, что рядом есть человек, которому он действительно не безразличен.

Они начинают работать вместе. Небольшая торговля постепенно растет. Деньги появляются не огромные, но уже можно купить нормальную еду, помочь матери, починить старый генератор. Яхья впервые чувствует, что может хоть немного контролировать свою жизнь. Осама всегда повторяет одну фразу: «Главное - не жадничать и не светиться». Яхья слушает и старается следовать этому правилу.

Но однажды ночью всё рушится. Осаму находят во дворе заброшенного дома с несколькими ножевыми ранениями. Кто-то очень хотел, чтобы он умер медленно и мучительно. Яхья прибегает туда слишком поздно. Он сидит рядом с телом друга до рассвета, пока не приходят родственники. Внутри него теперь только одна мысль - найти того, кто это сделал, и заставить заплатить.

Яхья начинает расспрашивать людей, ходить по тем же маршрутам, где они с Осамой торговали, выпытывать хоть какую-то зацепку. Через пару недель ему удается выйти на след. Он узнает имя. Узнает, где этот человек бывает. Готовит себя к встрече. Но когда они наконец сталкиваются лицом к лицу, всё происходит совсем не так, как Яхья представлял. Убийца оказывается не просто бандитом с ножом. У него свои причины, своя боль, свои потери. И эта встреча переворачивает всё, что Яхья думал о мести, о справедливости и о том, кто на самом деле виноват в том, что происходит вокруг.

В конце Яхья не становится героем и не превращается в мстителя из фильмов. Он просто остается жить дальше - с этой новой тяжестью внутри, с пониманием, что в Газе почти у каждого есть своя рана и почти у каждого есть, за что мстить. И что иногда самый трудный выбор - это не нажать на курок, а просто пойти домой.